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Un duelo ¿terminable o interminable?
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Un duelo ¿terminable 
o interminable?
Resumen
Aunque no se trata de una pérdida 
“real”, se postula que la pérdida 
del padre del Complejo de Edipo 
puede considerarse tributaria de 
un proceso de duelo, tanto porque 
cambia la relación misma con el 
padre como porque implica un re-
lanzamiento del deseo. Asimismo, 
la función del padre real se plantea 
decisiva para tal duelo por el padre 
imaginario y se ilustra a partir de un 
texto literario. Por las características 
de dicho duelo, se interroga si la 
elaboración que este puede tener 
alcanza un punto final (relacionable 
con el fin del análisis) o si, por el 
contrario, es interminable. 
Palabras clave: deseo, dos castracio-
nes, padre imaginario, padre real
Un deuil, fini ou infini? 
Résumé
Quoiqu’il ne s’agisse pas d’une 
perte réelle, il est dit que la perte 
du père au complexe d’Œdipe 
peut être envisagée comme subor-
donnée à un processus de deuil, 
parce que le rapport même au père 
change et cela implique un regain 
du désir. On pose aussi qu’un tel 
deuil du père imaginaire exige la 
fonction déterminante du père réel, 
illustrée ici à partir d’un texte litté-
raire. Vues les particularités dudit 
deuil, est-ce que son processus peut 
bien arriver à une fin (qui serait en 
rapport avec la fin de l’analyse) ou 
bien serait-il infini ?
Mots-clés: désir, deux castrations, 
père imaginaire, père réel.
A mourning, terminable 
or interminable? 
Abstract
The article suggests that although 
it is not a “real” loss, the loss of 
the father in the Oedipus complex 
can be considered subject to the 
process of mourning, because it 
changes the relationship with the 
father and implies a renewal of 
desire. With an illustrative literary 
text, the paper also shows that the 
function of the real father is decisive 
in the mourning of the imaginary 
father. Finally, by the characteristics 
of that mourning, it also poses the 
question of whether that process of 
mourning reaches an end (that can 
be related to the end of analysis), 
or whether, on the contrary, it is 
interminable. 
Keywords: desire, two castrations, 
imaginary father, real father.
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“[...] cuando uno es débil, lo que más fuerza da es despojar a los hombres 
que nos son temibles del prestigio que uno persiste en querer atribuirles. 
Es necesario aprender a considerarlos tales como son [...]. Esto lo despeja 
a uno, lo libera y lo defiende en una forma increíble. Esto le da a uno, 
otro uno mismo. Y uno se vuelve dos”.
louis fErdinand cElinE
 
Un hecho se reitera incesantemente en la clínica: las quejas de los analizantes con respecto a su padre. Desde el comienzo mismo del psicoanálisis, las primeras histéricas de Freud decían haber sido seducidas por un padre abusador. Abuso al que Dora agregará las ideas de un padre impotente y 
estafador, que la entregaba en intercambio para encontrarse con su amante.
Repitiéndose infinitamente desde entonces, las quejas ubican al padre como 
el responsable o culpable de todos los males que padece el sujeto. Por una curiosa 
amalgama, el padre puede ser criticado tanto por excesivamente poderoso como por 
inoperante: se lo puede considerar impotente, débil, incomprensivo, frustrante, cruel, 
tirano, incapaz de otorgar reconocimiento, perverso, pervertidor, abusador, narcisista 
que solo se interesa en él mismo, que abandona a sus hijos en manos de la madre o 
del destino… en suma: por carente, indigno, ausente o dueño de un enorme poder, 
el padre adquiere la forma, en el discurso de los analizantes, de una figura inigualable 
e inolvidable, caracterizada por Freud como el “padre inmensamente poderoso de 
la infancia”1.
tres padres
El padre es el anudamiento de tres padres (real, simbólico e imaginario), que mediatizan 
la relación del viviente con el lenguaje.
La extrema sujeción al símbolo bordea en el viviente la posición de quedar 
ubicado como objeto del capricho de un Otro absolutizado. La madre puede parecer 
el ilimitado tonel de las Danaides2. Solo la vigencia del amor le permite no reducir el 
1. Sigmund Freud, “Correspondencia con 
Fliess”, en Obras completas, tomo ix 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1972), 3615.
2. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. 
El reverso del Psicoanálisis (Buenos 
Aires: Paidós, 1992), 76.
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niño al falo, respetándolo como “persona total”3: solo así puede renunciar a concebirlo 
exclusivamente como objeto de goce.
Sin embargo, la sexualidad de la madre seguirá reclamando ese goce del que se 
considera despojada. Aunque (en el mejor de los casos) la eficacia de la metáfora paterna 
“en” la madre ha creado en esta una carencia radical... hay un tiempo lógico en que el 
empuje a que le sea restituido lo (supuestamente) perdido no cesa: la demanda es de 
falo y exige colmar la carencia materna. El sujeto podría quedar, entonces, reducido 
a ser lo que se es para el Otro.
En un plano, dicha demanda es una palabra que no funciona como tal ya que, 
resistente a la metaforización, se pretende real, como si una palabra pudiera decir lo que 
dice, negando así que el Uno es el redondel que “no encierra más que un agujero”4.
En otro plano, hay no obstante en la demanda una apertura a ser “tomada” por 
la equivocidad significante. Es una torsión que, sosteniéndose del intervalo significante, 
abre un clivaje entre lo que se dice y lo que se quiere, actualiza la falta en la madre, 
abre en definitiva al mundo simbólico, al semblante y a la relatividad de todo decir.
Solo así, un sujeto puede soportar un pedido o una pregunta sin pretender dar 
(ni a uno ni a otra) una respuesta definitiva: solo así quedará apartado de tener que 
responder (y unívocamente) a lo que se le pide.
En suma, la función paterna opera instituyendo el (antes mencionado) agujero 
del Uno. Desde entonces cualquier dicho o pedido podrá ser metaforizado, podrá 
no-ser tomado en su literalidad.
Aunque tal hecho es de decisiva importancia también es, en parte, insuficiente. 
Resta aún que el deseo de la madre (que el viviente ha aprendido a no tener, obligato-
riamente, que colmar) sufra una doble transformación: el vacío es leído primero como 
enigma y posteriormente ese enigma pasa a ser causa.
Tal transformación es operada por el padre real, hombre de carne y hueso 
que hace causa y objeto de goce de esa (una) mujer portadora del enigma del deseo, 
tomando así a su cargo la cuestión (por lo dicho: siempre problemática) de la satisfacción 
de la madre, excluyendo al niño de tal obligación.
Sin pretender un saber de dominio sobre el goce, él hará lo que pueda con 
esa una mujer que ha posibilitado. Así, por la puesta en juego de los cuerpos reales, 
se alcanzará un hecho decisivo: la negativización del falo.
A partir de entonces se podrá revestir fálicamente ese abismo (hasta entonces 
tributario de horrorosas fantasmagorías de mutilaciones), amalgamando en el cuerpo 
de una mujer lo temido y lo deseado.
La demanda materna connota un determinado modo de funcionamiento del 
lenguaje, que aparece realizado. Es por ello que, en cierto tiempo de la enseñanza 
3.  Sigmund Freud, “Los instintos y sus 
destinos”, en Obras completas, tomo vi 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1972), 2050.
4.  Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. 
Aún (Barcelona: Paidós, 1981), 153.
  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis152
de Lacan, predominó la idea de considerar la función paterna como una solución o 
una defensa salvadora, sostenida por el equívoco, la dimensión fálica y el mundo del 
semblante, donde las cosas no son lo que parecen… ni parecen lo que son. Donde a 
las ideas de “ser” y de “tener” se les agrega la de “parecer” (ser o tener).
Si bien ese aspecto es a destacar, se verá también que tal salvación presenta 
un costado oscuro.
El padre se interpone entre el sujeto y el Otro-materno. A ese estar en el 
medio del padre, Lacan lo llama estar en el “mi-Dios”5. El padre real es el agente de 
la castración, pero es tal la discordancia entre la trascendencia de esa función y la 
persona que la lleva a cabo, que su figura será enaltecida, idealizada, elevada a una 
potencia de la que en verdad carece.
En definitiva, se interpone un Dios entre el sujeto y el Otro-materno… y es 
razonable que así sea, tanto desde el niño como a partir del padre mismo: desde el 
niño, porque este no puede imaginar de otro modo a quien es capaz de privar a la 
madre, impidiendo el incesto. Desde el propio padre, porque la fecundidad tiende a 
hacer creer en una posible trascendencia, en una continuidad más allá de la muerte 
misma. Por ello puede decirse que todo hombre, en tanto crea, puede llegar a creerse 
un poco dios…
El padre será ubicado como amo: funda, crea, legisla, su figura será enaltecida. 
El padre real genera inexorablemente un padre imaginario, figura recubierta por una 
idealización y una suposición de omnipotencia.
Por estructura el Complejo de Edipo implica la ubicación del padre en el lugar 
de la excepción que Freud formulara en “Tótem y tabú”6: por una compleja amalgama, 
la cara normativa de la Ley queda ligada al poder de un personaje que parece no estar 
él mismo sometido a la Ley que impone, ya que obliga, castiga y llama a una obediencia 
ciega e incondicional.
Aun cuando el padre real agencia la castración, con él pasan a estar implicados 
los cuerpos y el sexo de forma tal, que no podrá evitarse la aparición de la figura del 
padre imaginario, por el que el corte incluye también la renegación del corte: el padre 
imaginario restablece en parte la sujeción del sujeto al Otro.
Es una sujeción diferente a la originaria, en la que el Otro aparece como sin ley. 
El padre imaginario no es un Otro sin ley, pero sí omnipotente, ligado a un falicismo 
con tendencia a positivizarse.
El sujeto otra vez sujetado necesitará nuevas operaciones de corte. Lo que Lacan 
llama père-version7 es de estructura: el padre que posibilita un primer desprendimiento 
del deseo de la madre, vuelve a someter a su deseo y poder. El sujeto deberá lograr, 
entonces, un nuevo desasimiento: desprenderse del Amo que ha generado.
5. Jacques Lacan, “Clase del 21 de enero de 
1975”, en Seminario 22. R.S.i. Inédito.
6. Sigmund Freud, “Tótem y tabú”, en 
Obras completas, tomo v (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1974), 1827.
7. Jacques Lacan, “Clase del 8 de abril 
de 1975”, en Seminario 22. R.S.i.
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El primer desasimiento está referido a la demanda materna, e implica el conflicto 
con una potencia abismal capaz de impedir la constitución misma del sujeto. La 
intervención paterna cambia las coordenadas del conflicto, que a partir de entonces 
será el de la rivalidad con la potencia fálica del padre.
La salvación deviene lucha a muerte e implica una cara de protección y una 
cara de sometimiento, como consecuencia del funcionamiento de la función paterna, 
contradicho en parte por el endiosamiento del padre.
El neurótico se entrega gustoso a su nueva esclavitud, tanto para asegurarse la 
protección del personaje omnipotente que ha construido, como por anticipar para él 
mismo una omnipotencia que cree le corresponderá detentar en el futuro.
Freud comprueba que los síntomas neuróticos están “dirigidos a otra persona, 
pero sobre todo a la otra persona prehistórica, inolvidable, a la que nadie que haya 
llegado después puede igualar”8. Descubre así que, por detrás de las quejas neuróticas 
por el padre, hay un llamado al mismo, al poderoso padre de la infancia en busca de 
protección.
Restituir un padre imaginario, sostener la ilusión de una supuesta, posible, 
alcanzable omnipotencia fálica, que asegura la existencia (y posesión) de un instrumento 
tan poderoso como para asegurar al sujeto en cualquier circunstancia de su vida y 
dejarlo a cubierto de fallas, insatisfacciones y fracasos.
Lacan resume lo dicho planteando que hay un único sadomasoquismo 
logrado: el “acuerdo fantasmático entre padre e hijo”9, por el que los que gozan de 
ser obedecidos y los que gozan de obedecer se complementan.
Los fracasos de la función paterna dejan al hijo indefenso frente a posibles 
arrasamientos subjetivos, de allí que lo mejor que puede pasarle al viviente es que 
dicha función resulte exitosa. Pero cuando lo es, ello implica una nueva forma de 
servidumbre que obligará al hijo a nuevos desprendimientos.
Un segundo desasimiento será, para el neurótico, librarse de sus fantasmas 
de omnipotencia fálica, con su secuela de fascinaciones, fetichización resistente a la 
negativización y renegación de las limitaciones e insatisfacciones que son de estructura.
A partir de la eficacia de la función paterna y de la consistencia del fantasma que 
es su consecuencia, una alternativa esencial vertebra la vida del neurótico: sostener al 
padre o prescindir de él. Sostener porque es el reaseguro contra una omnipotencia del 
Otro que puede vivirse como carente de límites. Prescindir porque restituye (aunque 
solo en parte) el quedar como objeto de ese Otro.
Para re-conquistar una libertad que pareció alcanzar y ha perdido nuevamente, 
el sujeto deberá volver a pasar por una operación que reactualizará, una y otra vez, 
8. Ibíd., 2.
9. Jacques Lacan. El seminario. Libro 23. El 
sinthoma (Buenos Aires: Paidós, 2006), 82.
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la castración simbólica. Deberá volver a perder una y otra vez al poderoso padre 
imaginario de la infancia.
Postulo que tal reiterada pérdida equivale a la elaboración de un duelo. Lacan 
dice que el duelo es la movilización significante que teje el borde de un agujero. Y 
que ese agujero es una pérdida real10. Sin embargo, aunque la del padre imaginario 
no es verdaderamente una pérdida real, planteo que sí es tributaria de un proceso 
de duelo, en al menos dos aspectos: en primer lugar porque, como clásicamente los 
duelos, está estrechamente ligada con una pérdida originaria, esencial en la constitución 
de la subjetividad. En segundo lugar, porque las consecuencias de dicho proceso son 
similares a las de todo duelo.
Una cita en relación con el primer aspecto: “El sujeto está privado, por su 
relación con el significante, de algo de sí mismo, de su vida misma, que ha tomado 
valor de lo que la liga al significante”11.
El significante agujerea lo real, genera en el viviente una falta en ser y una 
originaria pérdida de goce por las que el corazón de todo sujeto es tanto un nombre 
como lo que no puede nombrarse, el entrecruzamiento del lenguaje y su imposibilidad 
para recubrir lo real, el poder y la impotencia de la palabra.
Se verá que este primer encuentro traumático entre el lenguaje y el cuerpo 
viviente queda profundamente relacionado con lo que en psicoanálisis llamamos madre. 
Es así que la prohibición de la madre (que el Complejo de Edipo implica) realiza ya un 
primer modo (metafórico) de connotar tal falta radical: la función paterna transforma 
lo ausente en prohibido, nombra como pérdida (de una madre que, en verdad, nunca 
se tuvo) el desgarro originario.
Queda dicho que tal operatoria no se efectiviza sin un exceso que tiende a 
reconstituir, en el padre imaginario, algo de la madre que debió ser prohibida anterior-
mente. Una segunda pérdida (la del propio padre imaginario) será necesaria entonces. 
El duelo que la acompaña será un nuevo pasaje (y entonces una nueva transformación) 
por aquella ausencia esencial que es condición misma de la existencia humana, la que 
hace posible que un sujeto emerja de la indefensión inicial, el agujero sin el cual es 
impensable el anudamiento de los registros.
Las pérdidas reales que sobrevendrán después remitirán a dicha ausencia 
primera, rememorando el proceso de su constitución, por lo que todo duelo puede 
entenderse como un nuevo volver a pasar por aquel momento originario, o tal vez 
como una nueva (y necesaria) pérdida de lo perdido.
En relación con el segundo aspecto mencionado: las consecuencias del duelo 
son un relanzamiento del deseo que posibilita el reemplazo del objeto perdido (es 
10. Jacques Lacan, Lacan oral (Buenos 
Aires: Xavier Bóveda, 1983), 105.
11. Ibíd., 96.
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decir que se restablece el falicismo que la pérdida había borrado de los objetos) y un 
cambio en la relación que se tenía con dicho objeto perdido.
Ambos factores están presentes en el caso del duelo por el padre imaginario: el 
deseo es relanzado y potenciado y en el (antes mencionado) eje sostener-prescindir del 
padre, pasa a predominar el segundo aspecto sobre el primero, con lo cual cambia la 
relación que se tenía con dicho padre y se logra un apartamiento de la rivalidad fálica.
Así quedan vinculados los procesos de duelo con la falta esencial que desde 
el corazón del hablante hace posible el sujeto. Veremos que ello tiene consecuencias 
en la estructura del duelo.
dos castraciones
Si, como decía Celine desde el epígrafe, es necesario poder considerar tales como son 
esos personajes a los que la neurosis insiste en endiosar… específicamente en el caso 
del padre imaginario planteo como decisiva la función del padre real: así, postularé 
que la ubicación de dicho padre real como agente de la castración no se limita a la 
que Lacan llama castración materna, sino que también se relaciona con la que llama 
castración paterna.
Vale la pena examinar esta diferencia que Lacan establece en la esencia misma 
de la castración: 
La castración […] tiene tanta relación con la madre como con el padre [...]. Hay ante-
rioridad de la castración materna, y la castración paterna es un sustituto suyo. || [...] 
sin duda más favorable que la otra, porque es susceptible de desarrollos, lo cual no 
ocurre con el engullimiento y la devoración por parte de la madre.12
Aunque pueda creerse demasiado imaginaria esta temprana idea de Lacan, 
será reafirmada (con algunas variaciones) en varias ocasiones posteriores, en momentos 
más maduros de su obra. Vale como ejemplo un pasaje del año 1967, donde habla 
de una “primera aprehensión de la castración, soportada por lo que designamos en el 
lenguaje analítico como la madre”, profundamente relacionada con el Otro, del que 
se descubrirá, en algún momento más adelante, que está castrado13.
La castración materna implica una demarcación estable que cambia radical-
mente la posición de sujetado del sujeto. Algo queda decididamente consolidado.
Ello no quiere decir que en su operatoria no haya (ineludibles) fallos. 
Consideremos, por ejemplo, la relación del sujeto con las demandas con las que deberá 
lidiar. La castración no impide que la demanda siga pulsando, sometiendo al sujeto a 
una tensión que es, en esencia, irresoluble. Originalmente la demanda proviene del 
12. Jacques Lacan, El seminario. Libro 4. 
La relación de objeto (Buenos 
Aires: Paidós, 1999), 369.
13. Jacques Lacan, “Clase del 25 de 
enero de 1967, en Seminario 14. 
La lógica del fantasma. Inédito.
  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis156
polo materno, pero el mencionado endiosamiento del padre también implica demandas 
que tenderán a que se las cumpla literalmente. Nada puede garantizar que el sujeto, 
en todo momento a lo largo de su vida, logre dialectizar cualquier demanda que se le 
presente. Pero sí puede constatarse que luego de la castración que llamamos materna, 
un encuentro (con la demanda) demasiado arrasador solo tiene lugar en algunas 
circunstancias puntuales, ya que el sujeto cuenta con ciertos recursos para evitarlo en 
la mayoría de los casos.
Así, puede postularse que, aunque no puedan evitarse las fallas, luego de la 
primera castración algo queda delimitado con cierta solidez, de manera que impide 
un retroceso demasiado masivo al estadio anterior.
La lógica de la segunda castración (que Lacan llama paterna) es diferente, por 
ser diferente su estructura: si la primer castración implica la entrada en funcionamiento 
de una operatoria, la segunda es necesaria para limitar los daños colaterales, las 
consecuencias no deseadas, contradictorias, la desmentida de esa operatoria, una vez 
que ella se desarrolló exitosamente.
La castración paterna implicará, entonces, un volver a pasar que reafirme 
una y otra vez la castración primera, que efectivice una pérdida (la del endiosado 
padre imaginario) como modo de actualizar una pérdida esencial, constituyente de la 
subjetividad, pero que tiende por estructura a ser renegada.
La actualización de la castración y su operatoria sobre el endiosamiento del 
padre pasa a formar parte de la estructura de dicha castración.
Vale insistir en que la necesidad de su reiteración no está determinada por un 
déficit de la función castratoria en sí: por el contrario, es consecuencia de su éxito. 
Sin embargo, como es una consecuencia que tiende a contradecir dicha función, el 
proceso deberá renovarse.
Así, dado que por su propia lógica debe actualizarse permanentemente, el 
duelo por el padre imaginario tiene la característica de poner en evidencia lo que está 
más velado en los otros duelos: todos ellos remiten a un vacío originario, estructural 
en ese ser herido de palabra que es el hombre.
Tributaria de un duelo imposible, esa herida que no cierra late en la elaboración 
de todas las pérdidas que aquejan al hombre, hace que cada trabajo de duelo sea, a la 
vez, el intento de aceptar una pérdida actual y la esperanza de resolver otra anterior.
Porque tal desgarro es constitutivo y constituyente, en cierto sentido todo 
duelo es empujado a pasar y volver a pasar, intentando interminablemente restañar 
la herida: el duelo por el padre imaginario pone en evidencia el carácter repetitivo e 
interminable de todo duelo.
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Vale destacar que ello no quita que cada pasaje, cada punto de la sutura 
(imposible) que se intenta, escriba una marca y genere cambios clínicos importantes 
en las relaciones del sujeto con los objetos.
Las dos castraciones aluden a dos planos (el que llamamos “madre” y el que 
llamamos “padre”) que se superponen al trauma originario, que es el encuentro del 
lenguaje y el cuerpo del viviente.
Esa superposición va a permitir hacer algo, lograr cierta tramitación de la 
alienación que dicho trauma implica. Solo por esa superposición podrá surgir un 
sujeto a partir del viviente, surgimiento que pagará con las (nuevas) sujeciones de las 
que deberá librarse.
algunos interrogantes
Lo dicho a propósito del duelo por el padre imaginario que, vale recordarlo, necesita 
de constantes actualizaciones, lleva a algunas preguntas que considero importante 
plantear: ¿hay un punto final de la antes descrita actualización? ¿Se alcanza en algún 
momento, en el fin del análisis, una elaboración tal del duelo por el padre imaginario 
que hace innecesario seguir procesándolo? ¿O, por el contrario, lo que implica el fin 
de un análisis es una flexibilidad tal que hace más simple la actualización de dicho 
duelo? ¿Es posible la eliminación (tal el término utilizado por Lacan) del fantasma del 
Todopoderoso14? ¿Es posible, sin negar “a Dios en su función de omnipotencia”, afirmarse 
como alguien “que no sirve a ningún dios” (que es la definición que da Lacan del 
ateísmo, particularmente pertinente en este caso, en que se trata del “endiosamiento” 
del padre)?15.
un texto literario
El escritor argentino Osvaldo Soriano relata que en su infancia (que transcurrió en una 
lejana provincia de la Patagonia argentina) estaba en su apogeo una costumbre que 
por entonces era clásica: para el 6 de enero, Día de los Reyes Magos, el presidente de 
la República y su esposa enviaban juguetes para que fueran repartidos entre los niños.
Eran las épocas del general Juan Domingo Perón y su esposa, Evita, estadistas 
de decisiva importancia en la historia argentina. Desde Buenos Aires, la Fundación Eva 
Perón enviaba los juguetes a casi todo el extenso territorio del país para que fueran 
entregados en el correo de cada pequeño pueblito.
14. Jacques Lacan, El seminario. Libro 10. La 
angustia (Buenos Aires: Paidós, 2006), 332.
15. Ibíd.
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Cuando yo era chico Perón era nuestro Rey Mago: el 6 de enero bastaba con ir al 
correo para que nos dieran un oso de felpa, una pelota o una muñeca para las chicas. 
Para mi padre eso era una vergüenza: hacer la cola frente a una ventanilla que decía 
“Perón cumple, Evita dignifica” era confesarse pobre y peronista.16
Por cierto que no era solo el padre de Soriano quien condenaba esa práctica. 
El reparto de juguetes era muy discutido en aquella época: para muchos, se trataba 
de una costumbre loable y maravillosa que, para otros, era demagógica y facilista, 
cercana a otras actividades asistencialistas de la misma fundación. Para otros tantos, 
era inaceptable la idea de que Perón y Evita reemplazaran a los Reyes Magos.
No es mi propósito participar de esa polémica político-ideológica. Solo me 
serviré de ella para intentar teorizar la importancia del padre real en la elaboración 
del duelo por el padre imaginario.
Para los niños que recibían los juguetes, la situación era muy importante. Así 
describe Soriano la emoción de aquellos momentos: 
Estar en la fila agitaba el corazón: ¿quedaría todavía una pelota de fútbol cuando llegá-
ramos a la ventanilla? ¿O tendríamos que conformarnos con un camión de lata? [...] Yo 
rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenía cualquier forma menos redonda. 
En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una lancha a alcohol 
que yo ponía a navegar en un hueco lleno de agua, debajo de un limonero. Tenía que 
hacer olas con las manos para que avanzara. La caldera funcionó sólo un par de veces 
pero todavía me queda la nostalgia de aquel chuf, chuf, chuf que parecía un ruido de 
verdad, mientras yo soñaba con islas perdidas, y amigos y novias de diecisiete años.17
El autor también relata que durante toda su infancia, la supervivencia del 
benefactor no era un asunto menor para él. Cuando su padre daba un puñetazo en la 
mesa y (refiriéndose a Perón) rugía un deseo: “¡No me voy a morir sin verlo caer!”… 
Soriano se asustaba, se “estremecía de miedo a verlo caer”18 y corría a su habitación 
para mirar las revistas y las figuritas, que siempre traían alguna imagen de Perón, y que 
él guardaba entre otras muchas de jugadores de fútbol y estrellas de cine. Solo con 
ese reaseguro se tranquilizaba.
El 6 de enero era también el cumpleaños de Osvaldo Soriano. En ese año 
mencionado por el autor (1950) sucedería un hecho muy importante, ya que un acto 
del padre tendrá enormes consecuencias: el padre le regala un camioncito de madera 
que fabrica él mismo. Así lo relata el autor: 
A mi padre no le gustaba que yo hiciera cola en el correo para recibir algo que él no 
podía comprarme. Por eso me hizo aquel camión con sus propias manos, para mostrarme 
16. Osvaldo Soriano, Cuentos de 
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que mi viejo era él, y no el lejano dictador que nos embelesaba por radio y aparecía 
en las tapas de todas las revistas.19
Por algún motivo el camioncito que el padre le regalara no le gustó a Soriano: 
“No lo usé nunca, quizás porque lo había hecho él. Y no se parecía a los de lata pintada 
que vendían en los negocios”20.
Ese camioncito simboliza el intento del padre de Soriano (al menos del personaje 
que, como tal, nos lega el escritor) de sostenerse a pesar de sus limitaciones: no resigna 
su lugar frente al poderoso, asume su responsabilidad y su deseo. Sus manos tallando 
la madera del juguete nos dicen que pone el cuerpo afrontando el encuentro con la 
castración.
Así, produce él mismo (de acuerdo con sus posibilidades) el objeto que, aun 
imperfecto o de escaso brillo, escribe una idea: no se trata de recibir algo hecho, sino 
de hacer algo con lo recibido.
El padre de Soriano inventa, con el camioncito, un modo de hacer llegar esa 
escritura al hijo y al hacerlo se inventa, a su vez, como padre.
Tal vez todo ello pasara, por entonces, casi desapercibido para el escritor. Sin 
embargo, veremos que esa oposición entre su padre y el general Perón nos puede 
dejar alguna enseñanza. En ese sentido, considero de crucial importancia una carta 
que el niño envía al general: 
En el verano del 53 o del 54 se me ocurrió escribirle. Evita ya había muerto y yo había 
llevado el luto. No recuerdo bien: fueron unas pocas líneas y él debía recibir tantas 
cartas que enseguida me olvidé del asunto. Hasta que un día un camión del correo se 
detuvo frente a mi casa y de la caja bajaron un paquete enorme con una esquela breve: 
“Acá te mando las camisetas. Pórtense bien y acuérdense de Evita que nos guía desde 
el cielo”. Y firmaba Perón, de puño y letra. En el paquete había diez camisetas blancas 
con cuello rojo y una amarilla para el arquero. La pelota era de tiento, flamante, como 
las que tenían los jugadores en las fotos de El Gráfico. El general llegaba lejos, más allá 
de los ríos y los desiertos. Los chicos lo sentíamos poderoso y amigo.21
La carta es un pedido al padre imaginario para que “resuelva” las carencias del 
sujeto. La carta misma eleva al padre, lo hace el personaje propicio para refugiarse 
en su poderío, para olvidar que tal refugio implica que toda protección tiene una cara 
de sometimiento.
Pero la mención de esa carta va a hacer aparecer algo más: hay un lapsus de 
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escrita, y las dos fechas son diferentes. Así, no se sabrá si el niño escribió la carta a 
Perón en 1950 o en 1953 o 54.
Como se recordará, 1950 fue el año en que el padre de Soriano le regaló al 
hijo, para su cumpleaños, el camioncito. A modo de hipótesis postulo entonces que 
el lapsus une el camioncito que defrauda a Soriano con el pedido al padre imaginario 
para compensar la insuficiencia.
Esa articulación solo es posible porque Soriano escribe estos breves relatos 
sobre su infancia. Relatos que, como dice el propio autor22, casi sin darse cuenta van 
centrándose en su relación con su padre.
El texto va a permitir a Soriano inventarse un padre, construir el proceso por el 
cual un desdoblamiento entre su padre y Perón simbolizó (para él) el desdoblamiento 
del padre real y el imaginario. Y de cómo tal duplicidad (que clínicamente se presenta 
entre aspectos de la función-padre y no necesariamente entre diferentes personas) le 
permitió un desprendimiento de la figura idealizada.
Es el texto el que, en su ir y venir, va tejiendo una pérdida y va construyendo, 
a partir de ella, una nueva subjetividad: el camioncito inventa como padre al padre de 
Soriano. Los relatos a partir de los recuerdos de aquellos años recuperan un camioncito 
despreciado que inventa para Soriano un padre diferente al de la omnipotencia, a la 
vez que hace surgir al propio Soriano como escritor.
Así, por un lado ese objeto simboliza y conmemora la castración que un padre 
es capaz de legar. Por otro lado, es el testimonio de la manera en que alguien puede 
valerse de los significantes recibidos para hacer surgir otros nuevos. De la obra con la que 
el artista se da un nuevo nombre a partir del que le fuera dado. Es la puerta que abre a 
su camino de cicatrizar en letras el desgarro y la ausencia que marcan al ser humano.
Soriano escribe dos cartas. Una es la que envía al padre imaginario para lograr 
las camisetas y la pelota de tiento… pero mucho más para lograr su protección. Otra 
es la que nos escribe a nosotros, sus potenciales lectores, relatándonos la importancia 
del camioncito y del padre real en el duelo por el padre imaginario.
Transcribiré a continuación el párrafo que recorto por considerarlo su segunda 
carta. Ella se relaciona con un tiempo en que el padre de Soriano soñaba con una 
máquina de fotos, una Leica que por su costo le era casi inasequible. Sin embargo en 
cierta oportunidad, muchos años después de 1950, cuando Soriano vivía en Buenos 
Aires, el padre va a visitarlo: 
Cuando pasó a buscarme, traía la Leica envuelta en sedas y con un manual en tres 
idiomas. Fuimos a un bar y rebosante de orgullo me mostró su juguete. De verdad era 
precioso. Lentes suizos, disparador automático […]. A los dos o tres meses fui a visitarlo 
y lo encontré nervioso y esquivo: “¿Dónde está la Leica?”, le pregunté como al descuido 22. Ibíd., 9.
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y enseguida me di cuenta de que íbamos a pasar un rato en silencio. Le di un paquete 
de cigarrillos y cuando se puso uno en los labios, murmuró: “Se la llevaron ayer, los 
degenerados… no alcancé a pagar la cuota”. Nos dimos un abrazo y nos pusimos a 
llorar. Mi padre por la Leica, y yo por el camión aquel…23
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